LA MIA VITA CON FOUCAULT, IL COMPAGNO SI RACCONTA

Nel settembre 1975 Michel Foucault prende a bordo della sua cabriolet un bel ragazzo che fa l'autostop su una superstrada nel nord della Francia. Il giovane, membro di un gruppo omosessuale di sinistra, divenne l'amante del filosofo, amico e compagno nei viaggi, che lo definiva "il ragazzo di vent'anni". Foucault era convinto che questo ragazzo rappresentasse in qualche modo il ventenne degli anni '70. Ha fatto alcune interviste con lui che ha pubblicato non a suo nome per non eclissare il ragazzo che parlava di sesso, amore, piaceri e politica. Queste conversazioni portano il titolo "Venti anni e dopo". Ecco la conversazione con con Thierry Voeltzel, l'efebo che è piaciuto a Foucault e che in queste interviste lascia la testimonianza di un'epoca.

È molto commovente sentire dalle sue stesse labbra la storia del momento epico in cui si sono incontrati: "Tutto è accaduto per caso. Io stavo tornando dal vedere la mia famiglia. Foucault era già Foucault, io avevo letto solo il suo Pierre Riviére (1973) e non sapevo che aspetto avesse". Thierry Voeltzel aveva 20 anni all'epoca e Foucault aveva quasi cinquant'anni. Il filosofo più popolare alla fine del millennio era interessato a quel ragazzo sconosciuto che stava facendo l'autostop sulla strada fino al punto che quella sera, quando riferì l'incontro al suo compagno Daniel Defert, gli disse: "Ho incontrato un ragazzo che non ha 20 anni, è "Il ragazzo di 20 anni".

Cominciano a conversare subito in macchina e saltano immediatamente le molte discrepanze:
Thierry era un militante del FHAR, il Fronte Omosessuale di Azione Rivoluzionaria, la cui ispirazione è Wilhem Reich quel pensatore freudiano-marxista i cui postulati di liberazione sessuale e sociale attraverso l'orgasmo che Foucault si sarebbe dedicato a criticare apertamente nel primo volume della Storia della Sessualità. D'altro canto, l'appartenenza a un gruppo politico con strutture tradizionali non si adattava all'idea di un'azione politica foucaultiana. Ma hanno anche punti in comune: l'infanzia piena di percosse di un padre dispotico, la militanza in difesa degli immigrati, dei malati, dei detenuti, dei pazzi e le lotte in questioni legate alla sessualità o alla liberazione delle donne.

Foucault sembra conversare e discutere con Thierry per esorcizzare il fantasma dei suoi vent'anni e confrontarsi con le sue proprie idee. A volte Thierry sembra materializzare le concezioni teoriche del filosofo: così, il giovane lavora in un ospedale e da lì intraprende lotte per le diverse condizioni di convitti basati sul rapporto di salute e personale e pazienti che attuavano meccanismi di resistenza che Foucault teorizzato nella storia della follia in epoca classica del "vigilare e castigare". Allo stesso modo, lavorando come impiegato in un magazzino o lavoratore in una fabbrica, il suo scopo è sempre politico.

Da queste differenze e da queste corrispondenze sono nati diversi progetti in comune: due viaggi nell'Iran rivoluzionario il cui processo ha sedotto e poi deluso Foucault; l'incoraggiamento a co-fondare la rivista Gay Pied e la più importante, la serie di interviste sotto il nome di Venti Anni e poi pubblicata nel 1978 dove Foucault è stato l'intervistatore fantasma che ha tirato fuori al ragazzo il punto di vista generazionale che sarebbe rimasto per la storia, un intervistatore che non ha inserito il suo nome per non eclissare il protagonismo dell'intervistato. Cosa intendeva Foucault con queste interviste? In primo luogo, fare un resoconto di come era essere giovani nel 1978, descrivere come un giovane che non era figlio del '68 viveva la sessualità e la politica con la figura di questo ragazzo che praticava l'omosessualità ma che non si definiva gay, che propugnava una sessualità libera e senza etichette, ma come la gioventù del '68 odiava la famiglia e amava la droga.

Il destino del libro è stato molto breve. Senza il nome di Foucault nel volume, le conversazioni con un giovane ignaro dal titolo "Vent'anni e oltre" sono passate inosservate. Ma nel 2014 la Gallimard Publishers ha ristampato il volume, rivelando il nome del famoso intervistatore che finora era stato conosciuto solo da Didier Eribon, Mathieu Lindon, Daniel Defert e un gruppo selezionato di amici.

L'omosessualità secondo Thierry

Anni fa viveva in Vietnam e si occupava di restauro di mobili, ma ora è di passaggio a Parigi. La sua voce è cadenzata e un po' malinconica, e poco sembra rimanere dell'eloquente verbialità di "Venti anni e oltre". Ma ci sono momenti, scorci illuminanti che ci permettono di capire il fascino che ha suscitato in Foucault.

Foucault ha costruito la sua versione più radicale del simposio platonico: verso la fine degli anni Settanta: gli piaceva riunire un gruppo di ragazzi gay belli e brillanti nel suo appartamento a Parigi per parlare di amore, piaceri e sesso. L'entourage che ha formato una vera e propria comunità di amici e amanti occasionali comprendeva Hervé Guibert, scrittore dal volto angelico e dagli occhi blu penetranti, ossessionato dal sadomasochismo, dalla morte e dai ragazzi rudi; Mathieu Lindon, il figlio dell'editore Jerome e scrittore di romanzi erotici squisitamente perversi; e "il ragazzo ventenne".

Il mondo che il libro descrive è vicino e lontano. Ci sono ancora resti del sogno eterno della rivoluzione, ma già si intravede il disincanto dopo l'inizio della fine dell'utopia sovietica, la morte di quel Mao che Thierry legge più di Marx e dei campi di concentramento stalinisti sono resi espliciti. Nel campo delle lotte sessuali Thierry denuncia l'omofobia nelle fabbriche e negli uffici da parte dei maschi etero e i disaccordi tra la CGT e i gay, tra la sinistra e l'omosessualità che rifiutava apertamente gli omosessuali dalle file dei sindacati e dei partiti.

Quando rilegge le conversazioni sulle lotte del tempo, come senti la distanza dal presente?

Sento una grande differenza. Ho più di tre volte 20 anni, tutto è molto diverso, il mondo è molto diverso. È un mondo senza Michel Foucault.

Quali sono le sue riflessioni sui diritti sessuali e sui movimenti per l'identità sessuale oggi?

Quello che penso sia formidabile è che pensavamo che i movimenti gay ci avrebbero messo molto tempo e che al contrario la questione o le lotte delle donne si sarebbero sviluppate molto rapidamente e invece è stato esattamente il contrario. È stata una vera sorpresa che i gay siano progrediti così tanto e che la situazione delle donne non sia cambiata come avrebbe dovuto, si può dire che in prospettiva non si è ottenuto molto.

Lei ha detto allora che "gli omosessuali devono combattere nelle aziende, nelle fabbriche, in modo che i maschi eterosessuali smettano di infastidirli o di portarli o di picchiarli... L'omofobia negli scenari macro e micro non le sembra che stia continuando?

Indubbiamente, ma allo stesso tempo la situazione dei gay è cambiata rapidamente se si guarda a quanti matrimoni egualitari ci sono oggi nel mondo e all'espansione dei diritti civili, in senso ampio. Invece, insisto, le donne sono state più lente a guadagnare posti al governo, negli affari e sono rimaste con poco più di quello che avevano già. Oggi devono sopportare quasi gli stessi pregiudizi e la stessa violenza reale o simbolica negli spazi intimi e pubblici.

Lei ha anche detto allora che la società può tollerare che due omosessuali si incontrino per strada, si conoscano e finiscano a letto, ma non si che svegliino il giorno dopo felici e si tengano per mano, mostrando affetto e tenerezza l'uno all'altro nello spazio pubblico.

Non è l'andare a letto che li disturba, ma il felice risveglio. Se si presta attenzione alla pubblicità e ai mass media in generale, è raro vedere i gay in situazioni dolci o quotidiane. Di solito sono scandalosi o sempre in procinto di andare a letto. Anche se fanno colazione o guardano l'alba sono seminudi. I gay sono stati ipersessualizzati, ma difficilmente si dimostrano semplicemente teneri l'uno con l'altro.

Riprendendo questa frase, quali sono i ricordi più teneri che ha di Focault?

Ce ne sono due, probabilmente il primo bacio che mi ha dato nella stanza del suo appartamento a Parigi la sera dopo il nostro incontro. Mi ha passato la mano tra i capelli e mi ha baciato molto bene. La seconda memoria è quella della notte in cui abbiamo preso l'LSD. E questo è tutto quello che dirò di quell'esperienza che trovo indimenticabile ma che non voglio condividere.

Pensa che queste conversazioni abbiano lasciato un segno nell'"opera foucaldiana"?

Sono incapace di rispondere a questa domanda.

Contraddicendo Foucault lei ha affermato che "gli omosessuali lo fanno più per piacere" e gli eterosessuali "per un ipotetico obiettivo di nove mesi" per concludere che "la sessualità degli eterosessuali è la miseria sessuale a tutti i livelli". Dopo aver avuto delle relazioni eterosessuali, la sua posizione è cambiata?

Non ho cambiato molto la mia posizione. La penso ancora allo stesso modo.

Si definisce ancora una persona che pratica l'omosessualità ma non è gay o omosessuale?

Proprio così. Pratico l'omosessualità ma non sono fedele. Sono soddisfatto di appartenere alla comunità LGBTQ.

Ha continuato a militare in questi anni?

No, per niente. Sono diventato un "bravo ragazzo". Ho smesso molto rapidamente nel 1979. Poi ho preso le distanze da Foucault per un po' di tempo a causa di un lungo viaggio che ho fatto in Australia. Quando sono tornato, Foucault era già malato ma ho avuto il tempo di raccontargli la professione che avevo scoperto allora e alla quale mi dedico ancora oggi: restauratore di mobili. Suppongo che fosse contento di vedere che stavo facendo ciò per cui avevo un certo talento: vivere", dice Voeltzel nella postfazione del libro che ha scritto quarant'anni dopo la morte di Foucault e dove è stato chiamato come il filosofo avrebbe voluto in origine: Letzlove, un anagramma del suo nome e un anagramma di una storia d'amore.

È possibile fare filosofia o politica come restauratore di mobili?

Non so di filosofia, ma la politica può essere fatta da qualsiasi tipo di lavoro o occupazione. Non so se si può fare filosofia con i mobili perché io non sono un filosofo, ma si può sempre fare politica.

Ricorda l'ultima volta che ha visto Foucault?

L'ho visto di nuovo in ospedale quando era appena venuto a mancare. Ovviamente non potevamo più parlare e gli ho accarezzato il petto.

La sua voce suonò di nuovo commossa e poi i quindici minuti concordati per l'intervista si conclusero. Mentre mi lascia sulla punta della lingua la morbosa domanda se ha finalmente infranto la barriera dell'incesto e consumato i desideri erotici con suo fratello, mi chiede che ora è a Buenos Aires (luogo in cui avviene l'intervista - N.d.T). Sono le 15:50, gli rispondo e lui immagina attraverso la sua finestra il crepuscolo tardivo di colori arancioni in un cielo estivo senza nuvole che non abbondano a Parigi.